
C’est une chanson qui nous ressemble
Succès mondiaux des musiques populaires francophones

Les atouts du livre
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Auteur

•  Un auteur qui connaît la chanson : voilà plus de 25 ans que Bertrand Dicale 
raconte et chronique la musique en général et les artistes francophones en 
particulier

•  Le livre bénéficie d’une belle actualité : 1ère exposition de la Cité internationale 
de la langue française et une série de 46 émissions quotidiennes en juillet et 
août 2024 sur Franceinfo

• Un QR code pour prolonger l’expérience
•  Une approche originale et inédite de la chanson française : on picore avec plaisir 

les histoires que Bertrand Dicale raconte avec un enthousiasme communicatif
•  Un format pratique que l’on emportera facilement pour voyager en musique

Depuis Édith Piaf jusqu’à Aya Nakamura, en passant par Françoise Hardy, Stromae ou PNL, du Déserteur 
à La Marseillaise, la chanson est un vecteur privilégié de la langue française à travers le monde. 
Et c’est précisément le sujet qu’aborde la première grande exposition temporaire de la Cité internationale 
de la langue française au château de Villers-Cotterêts : les succès des musiques populaires 
francophones à l’international.

Avec ce livre, Bertrand Dicale, commissaire de l’exposition, nous propose de prolonger le plaisir et de 
(re)découvrir ces chansons sous un angle inédit. 

De petites histoires en grandes icones, l’auteur dessine habilement une géographie mondiale de la 
chanson francophone que le lecteur se laisse conter avec délices.
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Bertrand Dicale est journaliste, spécialiste de la chanson française qu’il 
chronique notamment sur France Info. Il est l’auteur de plus d’une trentaine 
d’ouvrages parmi lesquels le Dictionnaire amoureux de la chanson française 
(Plon, 2016), et de nombreuses biographies (Juliette Gréco, Serge 
Gainsbourg, Charles Aznavour, Enrico Macias…).
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9C’EST UNE CHANSON QUI NOUS RESSEMBLE

Portées par leur puissante identité dans leurs nations natales, 
les musiques populaires francophones s’exportent malgré la 
souveraineté de l’anglais sur le show-business mondial. Mais 
ces succès ne sont pas seulement un chapelet d’exceptions.

Quand ils s’attardent, tard le soir, au village pro d’un fes-
tival, artistes et professionnels de la fi lière musicale dis-
cutent volontiers l’adage selon lequel « on entre dans 

une chanson par la mélodie, on y reste pour le texte ». Autrement 
dit, ce qui nous attacherait durablement à une œuvre serait son 
sens, son récit, ses idées, ses mots – « ce qu’elle veut dire », en 
langage courant. Et donc sa langue.

L’empire que la chanson ou le rap exercent sur nous, 
Français, Belges, Suisses, Québécois, habitants de l’Outre-mer ou 
des anciennes possessions de la France, relève de cette mécanique 
simple : nous sommes mus par des émotions ou des élans que 
portent des phrases chantées ou scandées dans notre langue.

Ce français nous surprend de temps à autre dans le fl ux que 
nous entendons sur les ondes ou dans nos écouteurs blancs – 
quand les Beatles en disent quelques mots dans Michelle, quand 
Prince en fait entendre quelques phrases dans Girls & Boys, 

Une langue 
pour le grand large
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10 C’EST UNE CHANSON QUI NOUS RESSEMBLE

quand Beyoncé chante Vois sur ton chemin pendant une céré-
monie des Oscars… Mais nous, peuples francophones, savons 
que le monde chante massivement en anglais et que, si les sta-
tistiques de YouTube révèlent depuis peu que cette suprématie 
est menacée, le défi  vient de l’espagnol du reggaeton et non de 
notre langue.

Selon son âge, on peut rappeler qu’à l’aube du XXe siècle, la 
noblesse britannique se délectait des manières faussement fau-
bouriennes d’Yvette Guilbert et que celle-ci enseigna l’art français 
de la chanson dans sa propre école à New York ; qu’à partir de 1986, 
Indochine connut une aventure singulière au Pérou, où le groupe 
vendait plus de disques que dans de grands pays limitrophes de la 
France ; que, vers 2007, Alizée obtint un succès impressionnant 
au Mexique… Des fi ertés, peut-être des exceptions.

Qu’ils s’en indignent ou s’y résignent, les francophones 
savent qu’à la suite d’une longue histoire, la langue la plus répan-
due n’est pas la leur. Dans le grand mouvement de conquête 
d’un « nouveau monde », d’autres langues européennes voya-
gèrent : une Amérique se dit latine depuis le partage qui s’en 
fi t entre l’Espagne et le Portugal, l’anglais s’étale aux dimen-
sions de son Commonwealth… Le français reste présent sur les 
cinq continents par l’étendue et l’éparpillement des possessions 
d’outre-mer de la France comme par le dynamisme pluriel de 
la francophonie : langue offi  cielle de vingt-huit États sur quatre 
continents et disposant d’un statut offi  ciel dans quatre pays asia-
tiques (Vietnam, Laos, Cambodge, Liban).

Mais les francophones – et notamment ceux de France 
– souff rent depuis la fi n de la Seconde Guerre mondiale des 
menaces de l’anglais, langue d’un impérialisme américain 
radicalement neuf, sans conquête territoriale, au contraire des 
anciennes expansions française, anglaise, espagnole, portu-
gaise, belge, néerlandaise, danoise ou allemande… Un symbole : 
lorsque les États-Unis négocient avec la France le rembour-
sement de la dette contractée pour la guerre et le début de sa 
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19C’EST UNE CHANSON QUI NOUS RESSEMBLE

La chanson de langue française porte volontiers une 
robe de grand couturier ou un costume blanc imma-
culé. Les artistes incarnent alors un rêve élevant l’au-
diteur au-dessus ou au-delà de sa condition réelle : 
il ferme les yeux et se transporte sur les Champs-
Élysées, à Saint-Germain-des-Prés, au château de 
Versailles ou dans un épisode d’Emily in Paris.
La majesté de Juliette Gréco ou d’Aya Nakamura, le 
charme irrésistible d’Henri Salvador ou de Georges 
Moustaki invitent à se téléporter dans un cabaret 
chic où tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et 
volupté – une certaine idée de la France, fantasme 
d’une ville traversée par la Seine ou d’un idéal amou-
reux, d’une littérature ou d’un certain art de vivre.

Une chanson 
de cabaret

1
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Fin 1950, à peine dix-huit mois après ses débuts, une jeune 
artiste commence sa carrière de « produit d’exportation 
de luxe » à Rio de Janeiro, où son audace, sa robe de scène 
Balmain et ses tenues de ville Schiaparelli font oublier une 
curieuse rumeur.

Quand Juliette Gréco prend l’avion pour la première fois 
de sa vie, c’est pour vingt-quatre heures de voyage avec 
escale aux Açores. À l’arrivée à Rio de Janeiro, au Brésil, 

une grappe de photographes l’attend au bas de la passerelle. On 
l’engouff re dans une Cadillac qui fi le vers le Copacabana Palace 
Hotel, colosse Art déco inspiré par le Negresco de Nice et le 
Carlton de Cannes, où l’accueille son légendaire directeur, le 
baron autrichien Max von Stuckart.

Quand le gouvernement a décidé l’interdiction des casi-
nos au Brésil, il a ouvert en 1947 un cabaret près de son hôtel, 
le Vogue. La programmation y est la plus prestigieuse et la plus 
sélective du pays et, outre des jazzmen américains, il accueille 
volontiers de grandes vedettes européennes. Après tout, en 
1923, Mistinguett n’était-elle pas la vedette du gala d’inaugu-
ration du Copacabana Palace Hotel ? La nouvelle sensation de 

Juliett e Gréco, 
chanteuse nue au Brésil
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73C’EST UNE CHANSON QUI NOUS RESSEMBLE

Langue du pouvoir royal depuis François Ier, le fran-
çais a naturellement exprimé aussi l’ardeur d’un 
peuple clamant « liberté, égalité, fraternité ». Quand 
la France prend la Bastille et dresse des barricades, 
certaines chansons de la rue disent une ardeur à la 
portée universelle, comme La Marseillaise, hymne 
international autant qu’hymne national. Des 
paroles chantées en français peuvent porter par-
tout des élans en apparence contradictoires comme 
Le Déserteur, symbole de tous les pacifi smes depuis 
que Boris Vian l’a écrit en pleine guerre d’Indo-
chine, et Le Boudin, populaire chant de marche 
d’un des corps d’élite les plus célèbres au monde, 
notamment parce que constitué d’étrangers… Et 
des artistes professionnels comme Joséphine Baker 
déploient la même ferveur sur les scènes de music-
hall que dans le combat humaniste.

Une chanson 
de la rue

2
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La chanson française la plus célèbre au monde n’appartient 
pas seulement aux Français. Un peu partout, elle a tout 
défendu et tout incarné – surtout des révolutions, mais aussi 
l’ordre établi ou l’exaltation des supporters.

Un peu partout dans le monde, il suffi  t de faire pon-pon-
pon-pon, pon-pon, pon-pon, pon-poooon pour que l’on 
dise « Ah ! la France ! ». Et ce n’est pas parce que la 

mélodie est sublime ou parce que l’excellence de nos sportifs fait 
très souvent résonner La Marseillaise à la télévision. Non, il se 
trouve simplement que notre hymne est trop vaste pour les fron-
tières de la France et pour sa seule histoire nationale. C’est d’ail-
leurs le seul hymne national à être aussi international, le seul 
hymne national à incarner autant de valeurs universelles.

Déjà, il est amusant que cette chanson écrite à Strasbourg 
par un natif de Lons-le-Saunier porte le nom d’un port proven-
çal – une sorte d’universalité à l’échelle de l’Hexagone.

Tout commence donc le 25 avril 1792 à Strasbourg. L’heure est 
à la mobilisation puisque, depuis cinq jours, l’Autriche et la France 
sont en guerre. Dans le salon du maire, le baron de Dietrich, on 
discute de l’armée à mettre en ordre de marche et du danger mortel 

La Marseillaise, 
l’hymne international
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105C’EST UNE CHANSON QUI NOUS RESSEMBLE

On dit « je t’aime » en français dans tous les pays, 
cette langue exprimant partout les valeurs mondiali-
sées de la chanson populaire romantique et enfl am-
mée, dans les formes perpétuellement renouvelées 
du music-hall s’adressant au plus grand public. 
Quelques sommets fascinent : la voix sublimement 
tragique et le génie d’autrice d’Édith Piaf ou la colos-
sale puissance de Céline Dion, opiniâtrement fi dèle 
à sa langue natale. Plus secrets mais non moins 
tenaces, le miracle d’une mélodie enchantée comme 
C’est si bon ou la réussite persistante d’artistes qui se 
font ambassadeurs d’une langue, de son répertoire 
et de son imaginaire. Ainsi, un peu partout dans le 
monde, se perpétue l’idée que l’on n’aime nulle part 
mieux que dans cette langue et que la liberté d’aimer 
se proclame volontiers en français, comme le répète 
depuis un siècle et demi la habanera composée par 
Georges Bizet pour son héroïne, Carmen.

Une chanson 
de music-hall

3
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« L’amour est enfant de bohème / Il n’a jamais, jamais connu 
de loi », clame l’héroïne la plus célèbre de l’art lyrique fran-
çais et la habanera L’amour est un oiseau rebelle trône dans 
les sommets auprès des lettrés comme dans le grand public.

A u commencement, l’Opéra-Comique demande « une 
petite chose facile et gaie dans le goût de notre public 
avec, surtout, une fi n heureuse ». Georges Bizet tourne 

le dos à la commande avec ses librettistes Ludovic Halévy et 
Henri Meilhac, qui ont pourtant signé quelques-uns des plus 
joyeux succès de Jacques Off enbach, comme La Vie parisienne 
et La Belle Hélène. Tous les trois préfèrent s’emparer d’une nou-
velle de Prosper Mérimée racontant l’histoire d’une femme aux 
nombreux amants, se moquant de la loi et de la morale, qui 
meurt assassinée par un homme jaloux.

La genèse de l’œuvre n’est pas simple, les répétitions se 
déroulent dans une ambiance tendue, notamment parce que 
Célestine Galli-Marié, créatrice du rôle, a été la maîtresse du 
compositeur et que Bizet doit défendre chaque page de son 
ouvrage. La première de Carmen, le 3 mars 1875, est un échec. 
La critique est hostile, une bonne partie du public est choquée 

Carmen et la plus 
universelle habanera
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151C’EST UNE CHANSON QUI NOUS RESSEMBLE

Parfois, la langue française porte des mythes, des 
aventures « branchées », des snobismes soudains, une 
atmosphère trépidante et jubilatoire de folie immé-
diate. Elle prend alors une valeur d’avant-garde et 
d’innovation dans l’actualité pop, s’affi  rme « so chic » 
dans la nouveauté musicale. Ainsi, à leur époque, 
des artistes francophones s’affi  rment en pionniers de 
plaisirs radicalement neufs, comme la majestueuse 
Françoise Hardy, révérée par le swinging London 
dans les années 1960, ou les Négresses vertes, dont 
le turbulent post-punk bigarré et chaleureux fascine 
l’aube des années 1990. Et cette dialectique d’uni-
versel et de singulier se retrouve dans l’épopée de 
Stromae comme dans l’étrange histoire d’une chan-
son du cinéma en noir et blanc. 

Une chanson 
de club

4
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Autrice, compositrice et interprète de chansons sensibles 
dans lesquelles se reconnaissent des millions de jeunes, elle 
apparaît aussi comme une icône d’une puissance exception-
nelle, par son élégance empruntant aux créateurs les plus en 
vue de la mode française.

Quelques photos de Jean-Marie Périer jettent un instruc-
tif regard sur Françoise Hardy. En 1965 à Londres, on 
voit à son côté un Mick Jagger curieusement discret. On 

ne peut pas le dire véritablement intimidé mais plutôt annulé, 
comme s’il ne savait pas quel sourire, quelle moue, quelle grimace 
poser sur son visage, avec quel regard ni avec quelle insolence 
toiser l’objectif lorsqu’il est à côté de cette femme – c’est l’année 
de Satisfaction, de Get Off  My Cloud, pourtant. Sur un autre cli-
ché, Brian Jones trône dans un fauteuil vaguement solennel. On 
devine que la pose choisie vise à dissimuler le fait qu’il est net-
tement plus petit qu’elle, mais le sourire narquois de Françoise 
Hardy domine la scène. Rien de condescendant chez elle, mais 
simplement une sorte de supériorité instinctive, sans que l’on 
perçoive en elle vanité ou mépris. Seulement une forme singu-
lière de souveraineté. Elle a vingt et un ans et conquiert Londres.

Françoise Hardy, 
le jeune mythe 

sur la photo
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175C’EST UNE CHANSON QUI NOUS RESSEMBLE

Notre langue-monde enchevêtre les héritages de 
toutes ses expansions à travers le temps et l’espace : 
l’esclavage et la naissance des cultures créoles, la 
colonisation sur plusieurs continents, le dyna-
misme perpétuellement renouvelé des industries 
culturelles, les stratégies de soft power des nations 
francophones.  Et c’est un délicieux paradoxe que 
cette histoire se transcrive en un fl ux de chansons 
qui passent par le corps, par l’expression dansée 
du sentiment, de la sensualité, de la jubilation, de 
l’hédonisme. Le raz-de-marée mondial du zouk de 
Kassav’, le savoureux scandale de Je t’aime moi non 
plus de Serge Gainsbourg et Jane Birkin, les slows 
de Salvatore Adamo… La chanson fait déferler les 
langues francophones sur la piste de danse comme 
manifestations de la plus élémentaire liberté : bou-
ger, désirer, sourire, aimer…

Une chanson 
de dancing

5
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Plaisir d’amour, 
la romance record

Il s’agit de la chanson française le plus souvent enregistrée. 
Si souvent qu’elle est aussi une des chansons américaines le 
plus souvent enregistrées. Une belle performance pour une 
œuvre née pour être lue.

La jeune héritière Célestine est séparée de l’homme qu’elle 
aime dans une intrigue abracadabrante pleine de spadas-
sins et de quiproquos. Désespérée, elle se perd au plus 

profond d’une forêt. Alors, « elle entendit au bas de la grotte 
le son d’une fl ûte champêtre, elle écoute ; et bientôt une voix 
douce, mais sans culture, chante sur un air ces paroles : “Plaisir 
d’amour ne dure qu’un moment / Chagrin d’amour dure toute 
la vie / J’ai tout quitté pour l’ingrate Sylvie / Elle me quitte et 
prend un autre amant / Plaisir d’amour ne dure qu’un moment 
/ Chagrin d’amour dure toute la vie” […] “Qui le sait mieux que 
moi ?” s’écria Célestine en sortant de la grotte pour parler à celui 
qui chantait. C’était un jeune chevrier, assis au pied d’un saule, 
et regardant avec des yeux mouillés de pleurs l’eau qui serpentait 
sur les cailloux ».

Le texte de La Romance du chevrier, que l’on connaît 
aujourd’hui sous le titre de Plaisir d’amour, fi gure là, dans 
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